病
すこし前のお話し。
9月も下旬に差し掛かった頃のとある金曜日。朝8時に目覚めた私はすぐに体の異変に気付いた。全身がだるい、痛い、そして、ガタガタ震えて悪寒が走ったし腹痛も酷い。
私はすぐにインフルエンザを疑い、数年ぶりに救急箱から体温計を引っ張り出した。
しかし、頼みの体温計は電池が切れてしまったのかうんともすんともわんとも言わない。私は風邪を引いたときはポカリスエットをがぶ飲みして治すタイプの男、体温計のボタン電池購入も兼ねて近所のコンビニに夢遊病患者のように訪れた。
さっそく家に帰り、体温計に新しいボタン電池を入れてみる。しかし、体温計は小雨で濡れた墓石みたいに静かなままだった。私は体温計に「なんだよ!」と悪態をついて放り投げた。体調が悪い時に何が一番役に立たないって、壊れた体温計ほど役に立たないものはない。
10時頃、私は歩いて15分ほどのところにある雑居ビルの内科に足を運んだ。そこで初めて熱を測れた。ずらりと並んだ頑丈そうな体温計たちの頼もしさを感じる。脇に体温計を入れながら必死で問診票を記入する。
ものすごい早いタイミングで体温計が鳴ったのですこしビクッとする。38.5℃。病人である。私はこの時この瞬間から自他共に認める「病人」となった。
受付のおばちゃんにそそくさとマスクを着用させられたことからも、私が社会の皆様にとってはご迷惑な存在、病原菌保持者なのだということが伺えた。
高齢な男性の医者が私に診断を告げた病名は「ウィルス性胃腸炎」とのことだった。ひとまずインフルエンザでないことに安心した私だったが、初めてかかる病気だった。腸炎の分際で高熱を呼び覚ますとは何事か。
なんでもこの病の時は固形物は何も食べず、安静にしてひたすら水分補給することが肝要とのこと。幸いこの日仕事が休みだった私は家に帰ると、ポカリスエットを傍らに置きながら新作「鴨が好き」のいつ終わるともしれないスキャン作業をしながら、TSUTAYAで借りてあったDVD(「レンタネコ」、「黒猫白猫」、「マギー」)などを見て過ごした。スキャン作業は安静にしている部類に入るであろう。
夕方、熱が40℃に達した時はさすがに死ぬかと思ったけど(新しい体温計を買った)、おかげで新作のスキャン作業はめでたく終了し、現在は毎日毎日、約3000枚の動画を一枚ずつ仕上げております。
みなさんも体温計が壊れてないか時々、チェックしてくださいね。では。
↓市川実日子不足のときはこの映画に限ります。
↓傑作。